Reunión miércoles 13-06-2018 y 11-07-2018: la mirada de Alicia Saliva

Junio/julio 2018

“Esta mañana no caben dentro de la olla más postergaciones”. El verso es de una de las hermosísimas cartas de Daniel Grad, la número CCCXXII. Georgina lo leyó al comenzar el taller y toda la mañana fue eso, un amor que no posterga, que interviene aquí y ahora, en la cercanía, en la inventiva que nace, solamente, del amar.

Cada miércoles de Moyano me alisto para recibir alguna mirada, frase, llanto o risa abierta que me conmueven, o estremecen como dirían por allí, y que pido no olvidar. Esta vez fue el enterarme de que el taller extiende sus brazos -sus abrazos- por fuera del Moyano. Hubo y hay un bar, un blog, unos nombres: “Coleccionista de palabras”, “El esfuerzo conjugado”. Sitios donde ir contando la vida, las historias, el inmenso mundo imaginario que nació en el Moyano y que puede continuar en ese “afuera” que, a mis ojos, está cada vez más cerquita de este “adentro”.

No se posterga el amor, decía la carta, se sostiene, se buscan maneras de seguir recibiéndolo y dándolo. En el Moyano, cada vez que voy, los dos verbos se dan a la par, de parte de cada persona y hacia cada persona.

Comienza la charla, las idas y vueltas, las lecturas, y -como un estribillo que ansiosa espero escuchar- las preguntas de Daniel. Ese día él llegó en bicicleta, e inmediatamente supimos que ése era su secreto. No tardó en preguntarnos: ¿tenés secretos? ¿cuáles? El de Mónica estaba ligado a la escritura: “Es que al leer lo que yo escribo me siento desnuda”, dijo después de leernos su excelente cuento ‘La gata’. Por supuesto, nos llegó a todas la nueva pregunta: “¿cuándo te sentís desnuda?” La respuesta de Yamila fue maravillosa: “cuando charlo con mi novio, no puedo no mostrarme como soy, no puedo ocultarme”. Había mucho sol entrando por la ventana esa mañana, limpio, que daba justo en el rostro de ojos grandes y llorosos de Yamila.

No sé cómo pasamos de allí a otro de sus interrogantes desarmantes (sí, con toda esa cacofonía, no encuentro adjetivo que les vaya mejor): “¿en qué creés?”…

-“En Dios, en Cristo, en la Virgen?”, dijo Nilda.

-“¿Y en vos?”

-“Sí, claro, primero tengo que creer en mí para creer en Dios. Pongo todos mis problemas en sus manos.”.

No se posterga el amor, “en la olla no caben más postergaciones esta mañana”. A partir de la carta de Daniel, que incluye esta imagen que espero recordar por largo tiempo, intentamos escribir las nuestras. La consigna era no caer en lugares comunes y fue respetada a rajatabla. Diría que ese día oí las cartas más extraordinarias.

“La luna está siempre sola pero igual brilla en la oscuridad”. Esta cita es de Idalina -hermoso y sonoro y significativo nombre, diría Alonso Quijano. Ella es paraguaya y tiene niños pequeños que hace tiempo no ve. Idalina comenzó a leer su carta lagrimeando, añora poder llevarlos al colegio, prepararles la merienda, bañarlos. No podía seguir, se le quebraba demasiado la voz. Daniel se le acercó y leía de reojo el papel que sostenía Idalina. Resultado: en la misma carta, a esa tristeza se le habían colado frases que desmentían el “para siempre negativo”, o la “pura oscuridad”. Se las hizo repetir: “es un tropezón, que ya va a pasar”, “la luna está sola pero brilla en la oscuridad”. Terminamos todas de acuerdo en estas evidencias, que se desprendían de la lectura: no hay un para siempre negativo, no somos una oscuridad, no hay pesadilla sin fin (de las pesadillas uno se despierta).

Todo lo que implicó la lectura de esa carta... fue como si me acercaran un potente velador, hasta los rincones más oscuros (los de cada una, no me cabe duda) podían recibir algo de luz.

Bessssos!!!

Alicia